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Primi decenni del 900, gli immigrati giapponesi negli Stati Uniti, lavoratori nel settore agricolo, 
vengono incoraggiati dallo stato a formarsi una famiglia. Migliaia di donne sono richiamate dal 
Giappone per maritarsi con uomini mai visti. Sono queste le donne che venivano per mare sui 
bastimenti diretti in America. Passano i decenni, ma nonostante l'impegnativa integrazione di 
queste famiglie nella società americana, dopo l'attacco di Pearl Harbor, il presidente statunitense 
Roosvelt, con l’Alien Enemies Act nel 1941 fece allontanare e internare nei cosiddetti “campi di 
reinsediamento” 120.000 persone giapponesi-americane, in particolare quelle residenti negli Stati 
della costa occidentale. In questo arco di tempo si svolge la narrazione. 

Salta subito agli occhi un'impronta stilistica forte: l'uso della prima persona plurale in tutto il 
romanzo. Una scelta che mette chi legge in una posizione scomoda, perché costringe ad attivare 
una qualità dell'attenzione insolita, non lineare. 

Il ritmo scandito da frasi brevi, con poche subordinate, genera un andamento epico: è la storia di 
una moltitudine, un popolo di donne. Nonostante ciò il racconto corale non diventa mai generico, 
con poche parole l'autrice caratterizza una per una le differenti storie individuali, mostrando ogni 
volta come da una situazione comune, che sia l'incontro con lo sposo sconosciuto, la maternità o il 
lavoro, si realizzano destini diversi, molti dei quali pesanti, alcuni tragici.  

La prima notte di nozze per tutte sarà l'esperienza di “essere presa”, con varie sfumature di 
violenza, disgusto, desiderio e possesso. “Quella notte i nostri nuovi mariti ci presero in fretta” fa 
dire l'autrice alla folla di donne. Molte subiranno molestie e violenze sessuali dai datori di lavoro, 
alcune accetteranno le attenzioni del padrone per ricavare qualche soldo da mandare a casa. 
Costruiranno la loro identità di immigrate tra altri immigrati, venuti da tutt'altra parte del mondo, e 
oggetto come loro di pregiudizi e razzismo.   

Per introdurre il racconto dei destini più dolorosi l'autrice usa ripetutamente l'espressione “una di 
noi”, come una litania che esprime prossimità di destino. Come se tutte potessero abbracciare 
quella singola donna di cui si sta ricordando la storia tragica, ad esempio questa: “Una di noi 
indossò il kimono nuziale di seta bianca, si riempì le maniche di pietre ed entrò in mare, e noi 
preghiamo ancora per lei ogni giorno.” 

Il parto e la maternità sono raccontate come un destino comune, mai come una scelta, ma il modo 
di vivere queste esperienze, come altre della vita di queste donne, fa emergere la cultura e la 
lingua del loro paese, lontano nello spazio ma sempre presente in ciascuna di loro. “Partorimmo 
Misuzu, che nacque con il cordone ombelicale attorcigliato intorno al collo come un rosario, e 
capimmo che un giorno sarebbe diventata una sacerdotessa. È un segno del Budda.” 

I figli, invece, si allontanano dalle radici delle loro madri, “dimenticano il nome della dea 
dell'acqua”, si cambiano i nomi, rendendoli più simili a quelli americani. Il processo di 
cambiamento culturale delle nuove generazioni è mostrato con grande precisione attraverso la 
descrizione di innumerevoli gesti, azioni, scelte quotidiane che sommate fanno dire alle madri 
“Ben presto non li riconoscemmo più”.  

Questa faticosa ma vitale mescolanza di culture viene bruscamente interrotta dall'alto. Il capitolo 
sulle conseguenze dell'Alien Enemies Act non a caso si trova subito dopo la presentazione di una 
nuova generazione di ragazzi e ragazze che si allontanano dalle loro madri, sentendosi più 
americani che giapponesi.  

Ancora una volta attraverso numerosi piccoli dettagli che sommati ribaltano la storia, l'autrice 
descrive come la propaganda trasforma la percezione dei giapponesi-americani, che, rapidamente, 
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da ordinati vicini e obbedienti lavoratori diventano dei traditori.  

Consumatasi la sparizione delle famiglie giapponesi-americane, internate o deportate con la forza, 
cambia il riferimento della prima persona plurale. Il “noi” ora è un altro, è quello dei vicini rimasti, 
degli altri americani, che si chiedono distrattamente dove sono andati i giapponesi, e dopo un po' 
si dimenticano di loro. La voce delle donne che venivano dal mare, invece, sparisce e non tornerà 
più.  

Una scelta stilistica di grande potenza, come una macchina da presa che improvvisamente 
cambiasse inquadratura. Sembra ovvio, il linguaggio funziona così: uno stesso pronome, una stessa 
persona grammaticale può indicare i vincitori oppure i vinti, gli oppressi o gli oppressori. Ma in 
questa storia l'insolita scelta stilistica della prima persona plurale, con il suo ribaltamento di 
significato, fa riflettere su come ciascuna persona, ciascuna e ciascuno di noi si posiziona rispetto 
agli altri, su dove sta il potere quando diciamo “noi”. 
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