Julie Otsuka, Venivamo tutte per mare (titolo originale The Buddha in the Attic) traduzione di
Silvia Pareschi, Bollati Boringhieri 2015

Primi decenni del 900, gli immigrati giapponesi negli Stati Uniti, lavoratori nel settore agricolo,
vengono incoraggiati dallo stato a formarsi una famiglia. Migliaia di donne sono richiamate dal
Giappone per maritarsi con uomini mai visti. Sono queste le donne che venivano per mare sui
bastimenti diretti in America. Passano i decenni, ma nonostante l'impegnativa integrazione di
gueste famiglie nella societa americana, dopo |'attacco di Pearl Harbor, il presidente statunitense
Roosvelt, con I'Alien Enemies Act nel 1941 fece allontanare e internare nei cosiddetti “campi di
reinsediamento” 120.000 persone giapponesi-americane, in particolare quelle residenti negli Stati
della costa occidentale. In questo arco di tempo si svolge la narrazione.

Salta subito agli occhi un'impronta stilistica forte: I'uso della prima persona plurale in tutto il
romanzo. Una scelta che mette chi legge in una posizione scomoda, perché costringe ad attivare
una qualita dell'attenzione insolita, non lineare.

Il ritmo scandito da frasi brevi, con poche subordinate, genera un andamento epico: € la storia di
una moltitudine, un popolo di donne. Nonostante cio il racconto corale non diventa mai generico,
con poche parole l'autrice caratterizza una per una le differenti storie individuali, mostrando ogni
volta come da una situazione comune, che sia I'incontro con lo sposo sconosciuto, la maternita o il
lavoro, si realizzano destini diversi, molti dei quali pesanti, alcuni tragici.

La prima notte di nozze per tutte sara I'esperienza di “essere presa”, con varie sfumature di
violenza, disgusto, desiderio e possesso. “Quella notte i nostri nuovi mariti ci presero in fretta” fa
dire I'autrice alla folla di donne. Molte subiranno molestie e violenze sessuali dai datori di lavoro,
alcune accetteranno le attenzioni del padrone per ricavare qualche soldo da mandare a casa.
Costruiranno la loro identita di immigrate tra altri immigrati, venuti da tutt'altra parte del mondo, e
oggetto come loro di pregiudizi e razzismo.

Per introdurre il racconto dei destini piu dolorosi I'autrice usa ripetutamente I'espressione “una di
noi”, come una litania che esprime prossimita di destino. Come se tutte potessero abbracciare
guella singola donna di cui si sta ricordando la storia tragica, ad esempio questa: “Una di noi
indosso il kimono nuziale di seta bianca, si riempi le maniche di pietre ed entro in mare, e noi
preghiamo ancora per lei ogni giorno.”

Il parto e la maternita sono raccontate come un destino comune, mai come una scelta, ma il modo
di vivere queste esperienze, come altre della vita di queste donne, fa emergere la cultura e la
lingua del loro paese, lontano nello spazio ma sempre presente in ciascuna di loro. “Partorimmo
Misuzu, che nacque con il cordone ombelicale attorcigliato intorno al collo come un rosario, e
capimmo che un giorno sarebbe diventata una sacerdotessa. E un segno del Budda.”

| figli, invece, si allontanano dalle radici delle loro madri, “dimenticano il nome della dea
dell'acqua”, si cambiano i nomi, rendendoli piu simili a quelli americani. Il processo di
cambiamento culturale delle nuove generazioni € mostrato con grande precisione attraverso la
descrizione di innumerevoli gesti, azioni, scelte quotidiane che sommate fanno dire alle madri
“Ben presto non li riconoscemmo piu”.

Questa faticosa ma vitale mescolanza di culture viene bruscamente interrotta dall'alto. Il capitolo
sulle conseguenze dell'Alien Enemies Act non a caso si trova subito dopo la presentazione di una
nuova generazione di ragazzi e ragazze che si allontanano dalle loro madri, sentendosi piu
americani che giapponesi.

Ancora una volta attraverso numerosi piccoli dettagli che sommati ribaltano la storia, I'autrice
descrive come la propaganda trasforma la percezione dei giapponesi-americani, che, rapidamente,
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da ordinati vicini e obbedienti lavoratori diventano dei traditori.

Consumatasi la sparizione delle famiglie giapponesi-americane, internate o deportate con la forza,
cambia il riferimento della prima persona plurale. Il “noi” ora & un altro, € quello dei vicini rimasti,
degli altri americani, che si chiedono distrattamente dove sono andati i giapponesi, e dopo un po'
si dimenticano di loro. La voce delle donne che venivano dal mare, invece, sparisce e non tornera
piu.

Una scelta stilistica di grande potenza, come una macchina da presa che improvvisamente
cambiasse inquadratura. Sembra owvio, il linguaggio funziona cosi: uno stesso pronome, una stessa
persona grammaticale puo indicare i vincitori oppure i vinti, gli oppressi o gli oppressori. Ma in
guesta storia l'insolita scelta stilistica della prima persona plurale, con il suo ribaltamento di
significato, fa riflettere su come ciascuna persona, ciascuna e ciascuno di noi si posiziona rispetto
agli altri, su dove sta il potere quando diciamo “noi”.
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