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Venivamo tutte per mare è un libro poetico ma tristissimo, scritto da Julie Otsuka, nata negli Stati 
Uniti da genitori giapponesi emigrati. In questo libro l’autrice si è confrontata con la storia di 
emigrazione della sua comunità di origine. 

Si tratta di un testo a metà strada fra reportage e poesia. Reportage perché racconta, a partire da 
numerose testimonianze reali, l'emigrazione delle donne giapponesi sposate per corrispondenza 
prima della Seconda guerra mondiale. Poesia per la tecnica particolarissima con cui è scritto: parla 
una voce collettiva che racchiude quella di tutte le giapponesi partite come spose verso l'America. 
Il racconto della loro sorte avviene attraverso immagini, che sgranano esperienze individuali diverse 
con la tecnica dell'elenco e che - pur nella loro varietà - creano un quadro comune caratterizzato 
dalla speranza delusa e dalla sofferenza.  

La storia di dolore e rifiuto raccontata si allarga, dalle donne ai loro sposi alle famiglie che hanno 
formato, attraverso i vari capitoli: il viaggio in mare attraverso l'Oceano Pacifico, il primo incontro 
con i mariti, una vita di lavoro massacrante, la formazione di una famiglia con figli sempre più 
distanti dalla cultura giapponese, fino alla reclusione in campi di concentramento nel deserto 
durante la Seconda guerra mondiale.  

Il primo capitolo è ancora intriso di speranza, insieme a timore e ansia. Le giovani spose d'oltremare 
sono quasi tutte poverissime contadine che fuggono una vita di miseria resa peggiore dall'essere 
femmine: compaiono il ricordo delle madri che camminano con pacchi pesanti tre passi dietro ai 
padri liberi da bagaglio e quello delle sorelle maggiori vendute come prostitute per poter 
sopravvivere. Queste giovani promesse spose hanno interiorizzato le "buone maniere" che deve 
avere una ragazza rispettabile: sono silenziose, modeste, industriose e pronte a obbedire ai mariti. 
Si mostrano a vicenda le foto dei fidanzati, che appaiono giovani, belli, ben vestiti e che saranno la 
prima e terribile delusione. Sul piroscafo, in un lungo viaggio in condizioni di grande disagio, avviene 
una prima distinzione: una delle ragazze si butta in mare dopo essersi innamorata di un marinaio e 
un'altra si copre gli occhi e dice di voler tornare a casa dopo aver visto il futuro marito che è venuto 
a prenderla. Ma tutte le altre accettano un matrimonio che è evidentemente senza amore (almeno 
inteso come passione e conoscenza reciproca) e accettano la prima cocente delusione, cioè che gli 
sposi non assomigliano per nulla alle loro foto e sono poverissimi.  

Nei capitoli successivi vengono raccontate sia la vita familiare (caratterizzata in genere dalla 
rassegnazione e dal rispetto muto delle regole sociali) sia il faticosissimo inserimento nel mondo 
americano, soprattutto attraverso il lavoro. Quest'ultimo è molto diversificato, ma accomunato 
dall'essere "i lavori che gli americani non vogliono più fare" e da continue umiliazioni subite senza 
reagire. Le donne non si integrano e il loro desiderio di ritornare in Giappone diventa sempre più 
grande, anche se sanno che è un desiderio impossibile. Anche perché, invece, i figli non sono più 
giapponesi. Non sono interessati a parlare il giapponese, imparano perfettamente l'inglese, si 
vergognano dei genitori; anche se non vengono accettati interamente e sono sempre vittime di un 
razzismo latente, sognano integrazione e successo.  

Gli ultimi capitoli, però, presentano proprio la distruzione di questi umili sogni: con la Seconda 
guerra mondiale, i giapponesi che vivono in America vengono deportati in campi di concentramento 
nel deserto, dopo un crescendo straziante di segni sempre più evidenti della catastrofe. A questo 
punto, la storia non riguarda più le donne ma tutta la comunità giapponese negli Stati Uniti, sempre 
più terrorizzata ed isolata ma che non ha nessuna possibilità di ribellarsi. La partenza avviene subito 
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prima della stagione della raccolta, con le fragole quasi mature e gli alberi carichi di frutta acerba: il 
risultato di un intero anno di durissimo lavoro marcirà per terra, quasi simbolo della situazione. 

L'ultimo capitolo cambia voce narrante e punto di vista: il "noi" adesso è quello dei vicini americani, 
all'inizio commossi e sconvolti dalla deportazione della comunità giapponese della loro città ma che 
poi, man mano, dimenticano. 

Venivamo tutte per mare comunica molto bene una storia poco conosciuta, con un ritmo 
fortemente poetico, non epico ma elegiaco. Lascia stupiti la totale mancanza di speranza, perché 
nelle altre storie di emigrazione - dai racconti orali dei parenti, alle grandi inchieste, ai canti popolari 
- è un elemento che c'è sempre, perché la speranza nell'emigrazione è così forte che, in tutte le altre 
testimonianze a me note, non scompare mai.  

Antonella Mantovani 
 


