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Venivamo tutte per mare € un libro poetico ma tristissimo, scritto da Julie Otsuka, nata negli Stati
Uniti da genitori giapponesi emigrati. In questo libro I'autrice si € confrontata con la storia di
emigrazione della sua comunita di origine.

Si tratta di un testo a meta strada fra reportage e poesia. Reportage perché racconta, a partire da
numerose testimonianze reali, I'emigrazione delle donne giapponesi sposate per corrispondenza
prima della Seconda guerra mondiale. Poesia per la tecnica particolarissima con cui e scritto: parla
una voce collettiva che racchiude quella di tutte le giapponesi partite come spose verso I'America.
Il racconto della loro sorte avviene attraverso immagini, che sgranano esperienze individuali diverse
con la tecnica dell'elenco e che - pur nella loro varieta - creano un quadro comune caratterizzato
dalla speranza delusa e dalla sofferenza.

La storia di dolore e rifiuto raccontata si allarga, dalle donne ai loro sposi alle famiglie che hanno
formato, attraverso i vari capitoli: il viaggio in mare attraverso I'Oceano Pacifico, il primo incontro
con i mariti, una vita di lavoro massacrante, la formazione di una famiglia con figli sempre piu
distanti dalla cultura giapponese, fino alla reclusione in campi di concentramento nel deserto
durante la Seconda guerra mondiale.

Il primo capitolo & ancora intriso di speranza, insieme a timore e ansia. Le giovani spose d'oltremare
sono quasi tutte poverissime contadine che fuggono una vita di miseria resa peggiore dall'essere
femmine: compaiono il ricordo delle madri che camminano con pacchi pesanti tre passi dietro ai
padri liberi da bagaglio e quello delle sorelle maggiori vendute come prostitute per poter
sopravvivere. Queste giovani promesse spose hanno interiorizzato le "buone maniere" che deve
avere una ragazza rispettabile: sono silenziose, modeste, industriose e pronte a obbedire ai mariti.
Si mostrano a vicenda le foto dei fidanzati, che appaiono giovani, belli, ben vestiti e che saranno la
prima e terribile delusione. Sul piroscafo, in un lungo viaggio in condizioni di grande disagio, avviene
una prima distinzione: una delle ragazze si butta in mare dopo essersi innamorata di un marinaio e
un'altra si copre gli occhi e dice di voler tornare a casa dopo aver visto il futuro marito che & venuto
a prenderla. Ma tutte le altre accettano un matrimonio che e evidentemente senza amore (almeno
inteso come passione e conoscenza reciproca) e accettano la prima cocente delusione, cioe che gli
sposi non assomigliano per nulla alle loro foto e sono poverissimi.

Nei capitoli successivi vengono raccontate sia la vita familiare (caratterizzata in genere dalla
rassegnazione e dal rispetto muto delle regole sociali) sia il faticosissimo inserimento nel mondo
americano, soprattutto attraverso il lavoro. Quest'ultimo & molto diversificato, ma accomunato
dall'essere "i lavori che gli americani non vogliono pil fare" e da continue umiliazioni subite senza
reagire. Le donne non si integrano e il loro desiderio di ritornare in Giappone diventa sempre piu
grande, anche se sanno che & un desiderio impossibile. Anche perché, invece, i figli non sono piu
giapponesi. Non sono interessati a parlare il giapponese, imparano perfettamente l'inglese, si
vergognano dei genitori; anche se non vengono accettati interamente e sono sempre vittime di un
razzismo latente, sognano integrazione e successo.

Gli ultimi capitoli, pero, presentano proprio la distruzione di questi umili sogni: con la Seconda
guerra mondiale, i giapponesi che vivono in America vengono deportati in campi di concentramento
nel deserto, dopo un crescendo straziante di segni sempre piu evidenti della catastrofe. A questo
punto, la storia non riguarda piu le donne ma tutta la comunita giapponese negli Stati Uniti, sempre
pil terrorizzata ed isolata ma che non ha nessuna possibilita di ribellarsi. La partenza avviene subito
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prima della stagione della raccolta, con le fragole quasi mature e gli alberi carichi di frutta acerba: il
risultato di un intero anno di durissimo lavoro marcira per terra, quasi simbolo della situazione.

L'ultimo capitolo cambia voce narrante e punto di vista: il "noi" adesso & quello dei vicini americani,
all'inizio commossi e sconvolti dalla deportazione della comunita giapponese della loro citta ma che
poi, man mano, dimenticano.

Venivamo tutte per mare comunica molto bene una storia poco conosciuta, con un ritmo
fortemente poetico, non epico ma elegiaco. Lascia stupiti la totale mancanza di speranza, perché
nelle altre storie di emigrazione - dai racconti orali dei parenti, alle grandi inchieste, ai canti popolari
- e un elemento che c'é sempre, perché la speranza nell'emigrazione e cosi forte che, in tutte le altre
testimonianze a me note, non scompare mai.
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