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Emigrazione e internamento declinati alla voce «noi» 

Scritto alla prima persona plurale, il romanzo della scrittrice americana di origine 

giapponese ruota intorno alle vicende di tante donne che all'inizio del '900 si trasferirono 

negli Usa dove, all'indomani di Pearl Harbor, furono chiuse con le loro famiglie in campi 

di detenzione. 

Ci sono scrittori che audacemente, deliberatamente, spostano i paletti piantati intorno ai 

territori della narrativa per avventurarsi in regioni ancora non battute, anche a costo di 

ritrovarsi, in questa loro esplorazione, a lungo isolati. (Così è stato, in anni recenti, W. G. 

Sebald, la cui feroce insofferenza verso «qualsiasi forma di scrittura d'autore dove il 

narratore si atteggia a macchinista e regista e giudice ed esecutore» è stata la molla che lo 

ha portato a elaborare libri tanto difficilmente catalogabili quanto affascinanti). 

E ci sono scrittori che quegli stessi paletti li scavalcano quasi per distrazione, senza 

velleità rivoluzionarie, condotti - se non dal caso - dall'umile tentativo di dare maggiore 

forza al testo che vanno componendo. A questa seconda famiglia appartiene la 

statunitense di origine giapponese Julie Otsuka, il cui secondo «romanzo» (questa la 

dicitura ufficiale che compare sulla copertina), Venivamo tutte per mare, uscito all'inizio 

dell'anno da Bollati Boringhieri nella traduzione efficace e intensa di Silvia Pareschi (pp. 

142, euro 13) non soltanto è scritto per intero in una infrequente prima persona plurale, 

ma non ha personaggi immediatamente riconoscibili e neppure qualcosa che assomigli a 

una trama. 

Eppure questa singolare saga collettiva di emigrazione e di deportazione (vi si racconta, 

in sostanza, delle centinaia di donne che nei primi decenni del Novecento lasciarono il 

Giappone dirette negli Stati Uniti, dove avrebbero incontrato i futuri mariti - giapponesi 

come loro, ma ancora sconosciuti - e del successivo internamento di tutte queste famiglie 

in campi di detenzione all'indomani dell'attacco di Pearl Harbor) è, a dispetto - o forse a 

causa - delle sue eccentricità, estremamente avvincente, tanto che si potrebbe dire, come 

nelle recensioni artigianali delle librerie online, che «si legge d'un fiato». 

Abbiamo incontrato Julie Otsuka alla vigilia del suo reading che si terrà questa sera al 

festival «Letterature» nella Basilica di Massenzio a Roma, dove la scrittrice dividerà il 

palcoscenico con Melania Mazzucco. 

Nell'originale il suo romanzo si intitola The Buddha in the Attic, «Il Budda in 

soffitta», ma nella traduzione italiana il titolo è diventato Venivamo tutte per 

mare. Non pensa che questo cambiamento indirizzi i lettori in una direzione 

diversa da quella che lei aveva immaginato? 

Personalmente sono convinta che i titoli non debbano rivelare troppo del libro cui si 

riferiscono. Mi piacciono i titoli vagamente misteriosi e evocativi, e in questo caso 

particolare c'è un motivo in più per cui sono affezionata al titolo originale: la donna che, 



prima di lasciare la sua casa per il campo di internamento, depone nella soffitta una 

minuscola statua del Budda che ride, porta lo stesso nome di mia madre, Haruko. Ma 

l'editore italiano mi ha detto che nella vostra lingua non avrebbe «suonato» bene, e anche 

questo è un fattore importante, da non sottovalutare. 

Al centro del suo primo romanzo, When the Emperor Was Divine, c'è una 

famiglia della quale, fino alla fine, non ci viene detto il nome. E in Venivamo 

tutte per mare ci troviamo di fronte a un agglutinarsi di figure e di vicende, ma 

non ci sono personaggi, né un vero e proprio intreccio. È il segno di una sua 

sfiducia nel romanzo tradizionale che, si vedano i casi di Jeffrey Eugenides o di 

Jonathan Franzen, ancora domina la scena letteraria americana? 

No, scegliendo di adottare un soggetto collettivo, non ho inteso infrangere le regole 

consolidate. Semplicemente, ho pensato che questo era il modo migliore per raccontare 

la storia che avevo in mente. Sono partita, anzi, con una narrazione più tradizionale, alla 

prima persona singolare, ma presto mi sono resa conto che il romanzo in quella forma 

era noioso. Il fatto è che le vicende di queste donne nel complesso si assomigliano e le 

variazioni tra l'una e l'altra sono sottili, toccano soprattutto i particolari. Ecco perché il 

«noi» è molto più adatto per accompagnare l'andamento del racconto. 

Dopo due testi per molti versi eccentrici, ha dovuto cercare a lungo una «voce» 

diversa per il libro che sta scrivendo?Anche per il mio terzo romanzo, che è in via di 

elaborazione e dal quale leggerò stasera alcune pagine, mi sono lasciata guidare dall'idea 

che avevo in mente. Questa volta non parlo più del passato, ma mi ispiro proprio a mia 

madre, che è malata di Alzheimer e sta a mano a mano perdendo la memoria. Un fatto, 

come può immaginare, molto doloroso e coinvolgente per me, anche perché sono 

convinta - sulla base di quanto mi hanno detto i medici - che la malattia sia dovuta in 

parte proprio agli effetti dello stress subito in gioventù, al tempo dell'internamento. Uno 

stress tanto più forte perché - come quasi tutti i giapponesi che sono passati attraverso la 

stessa esperienza - dopo la guerra è stato tenuto sotto silenzio. In ogni caso, per questo 

romanzo c'è una voce che si rivolge in seconda persona a una figura nella quale potrei 

identificarmi io stessa. È un lavoro nuovo per me, che non comporta ricerche storiche 

come per i romanzi precedenti, ma un continuo scavo interiore. 

A proposito del trauma che le protagoniste senza volto di Venivamo tutte per 

mare hanno subito emigrando negli Stati Uniti, una delle voci narranti a un certo 

punto afferma che «non c'è tribù più selvaggia degli americani». È una notazione 

ironica nei confronti di un paese che continua a considerarsi come un faro di 

civiltà? 

Proprio così. La maggior parte degli americani non si rende conto di quanto sia difficile 

inserirsi in una società tutt'altro che aperta qual è quella statunitense, soprattutto al di 

fuori delle grandi città. Oggi come ieri le condizioni di lavoro sono estremamente dure e 

il fatto di avere un aspetto «diverso» suscita pregiudizi inattesi. E a chi mi chiede se le 

cose sono cambiate rispetto all'epoca che ho descritto nei miei primi due romanzi, 

rispondo che no, nel fondo la situazione è rimasta molto simile.  



 

 

 


