Intervista a Julie Otsuka a cura di di Maria Teresa Carbone
il manifesto il 5 giugno 2012 11 CULTURA
Emigrazione e internamento declinati alla voce «noi»

Scritto alla prima persona plurale, il romanzo della scrittrice americana di origine
giapponese ruota intorno alle vicende di tante donne che all'inizio del '900 si trasferirono
negli Usa dove, all'indomani di Pearl Harbor, furono chiuse con le loro famiglie in campi
di detenzione.

Ci sono scrittori che audacemente, deliberatamente, spostano i paletti piantati intorno ai
territori della narrativa per avventurarsi in regioni ancora non battute, anche a costo di
ritrovarsi, in questa loro esplorazione, a lungo isolati. (Cosi ¢ stato, in anni recentt, W. G.
Sebald, la cui feroce insofferenza verso «qualsiasi forma di scrittura d'autore dove il
narratore si atteggia a macchinista e regista e giudice ed esecutore» ¢ stata la molla che lo
ha portato a elaborare libri tanto difficilmente catalogabili quanto affascinanti).

E ci sono scrittori che quegli stessi paletti li scavalcano quasi per distrazione, senza
velleita rivoluzionarie, condotti - se non dal caso - dall'umile tentativo di dare maggiore
forza al testo che vanno componendo. A questa seconda famiglia appartiene la
statunitense di origine giapponese Julie Otsuka, il cui secondo «romanzo» (questa la
dicitura ufficiale che compare sulla copertina), Venivamo tutte per mare, uscito all'inizio
dell'anno da Bollati Boringhieri nella traduzione efficace e intensa di Silvia Pareschi (pp.
142, euro 13) non soltanto ¢ scritto per intero in una infrequente prima persona plurale,
ma non ha personaggi immediatamente riconoscibili e neppure qualcosa che assomigli a
una trama.

Eppure questa singolare saga collettiva di emigrazione e di deportazione (vi si racconta,
in sostanza, delle centinaia di donne che nei primi decenni del Novecento lasciarono il
Giappone dirette negli Stati Uniti, dove avrebbero incontrato i futuri mariti - giapponesi
come loro, ma ancora sconosciuti - e del successivo internamento di tutte queste famiglie
in campi di detenzione all'indomani dell'attacco di Pearl Harbor) ¢, a dispetto - o forse a
causa - delle sue eccentricita, estremamente avvincente, tanto che si potrebbe dire, come
nelle recensioni artigianali delle librerie online, che «si legge d'un fiaton.

Abbiamo incontrato Julie Otsuka alla vigilia del suo reading che si terra questa sera al
festival «Letterature» nella Basilica di Massenzio a Roma, dove la scrittrice dividera il
palcoscenico con Melania Mazzucco.

Nell'originale il suo romanzo si intitola The Buddha in the Attic, «Il Budda in
soffitta», ma nella traduzione italiana il titolo ¢ diventato Venivamo tutte per
mare. Non pensa che questo cambiamento indirizzi i lettori in una direzione
diversa da quella che lei aveva immaginato?

Personalmente sono convinta che i titoli non debbano rivelare troppo del libro cui si
riferiscono. Mi piacciono i titoli vagamente misteriosi e evocativi, e in questo caso
particolare c'e un motivo in piu per cui sono affezionata al titolo originale: la donna che,



prima di lasciare la sua casa per il campo di internamento, depone nella soffitta una
minuscola statua del Budda che ride, porta lo stesso nome di mia madre, Haruko. Ma
l'editore italiano mi ha detto che nella vostra lingua non avrebbe «suonato» bene, e anche
questo ¢ un fattore importante, da non sottovalutare.

Al centro del suo primo romanzo, When the Emperor Was Divine, c'¢ una
famiglia della quale, fino alla fine, non ci viene detto il nome. E in Venivamo
tutte per mare ci troviamo di fronte a un agglutinarsi di figure e di vicende, ma
non ci sono personaggi, né un vero e proptio intreccio. E il segno di una sua
sfiducia nel romanzo tradizionale che, si vedano i casi di Jeffrey Eugenides o di
Jonathan Franzen, ancora domina la scena letteraria americana?

No, scegliendo di adottare un soggetto collettivo, non ho inteso infrangere le regole
consolidate. Semplicemente, ho pensato che questo era il modo migliore per raccontare
la storia che avevo in mente. Sono partita, anzi, con una narrazione piu tradizionale, alla
prima persona singolare, ma presto mi sono resa conto che il romanzo in quella forma
era noioso. 1l fatto ¢ che le vicende di queste donne nel complesso si assomigliano e le
variazioni tra l'una e l'altra sono sottili, toccano soprattutto i particolari. Ecco perché il
«noi» ¢ molto piu adatto per accompagnare 1'andamento del racconto.

Dopo due testi per molti versi eccentrici, ha dovuto cercare a lungo una «voce»
diversa per il libro che sta scrivendo? Anche per il mio terzo romanzo, che ¢ in via di
elaborazione e dal quale leggero stasera alcune pagine, mi sono lasciata guidare dall'idea
che avevo in mente. Questa volta non parlo piu del passato, ma mi ispiro proprio a mia
madre, che ¢ malata di Alzheimer e sta a mano a mano perdendo la memoria. Un fatto,
come puo immaginare, molto doloroso e coinvolgente per me, anche perché sono
convinta - sulla base di quanto mi hanno detto 1 medici - che la malattia sia dovuta in
parte proprio agli effetti dello stress subito in gioventu, al tempo dell'internamento. Uno
stress tanto piu forte perché - come quasi tutti i glapponesi che sono passati attraverso la
stessa esperienza - dopo la guerra ¢ stato tenuto sotto silenzio. In ogni caso, per questo
romanzo c'¢ una voce che si rivolge in seconda persona a una figura nella quale potrei
identificarmi io stessa. E un lavoro nuovo per me, che non comporta ricerche storiche
come per i romanzi precedenti, ma un continuo scavo interiore.

A proposito del trauma che le protagoniste senza volto di Venivamo tutte per
mare hanno subito emigrando negli Stati Uniti, una delle voci narranti a un certo
punto afferma che «non c'¢ tribu piu selvaggia degli americani». E una notazione
ironica nei confronti di un paese che continua a considerarsi come un faro di
civilta?

Proprio cosi. La maggior parte degli americani non si rende conto di quanto sia difficile
inserirsi in una societa tutt'altro che aperta qual ¢ quella statunitense, soprattutto al di
fuori delle grandi citta. Oggi come ieri le condizioni di lavoro sono estremamente dure e
il fatto di avere un aspetto «diverso» suscita pregiudizi inattesi. E a chi mi chiede se le
cose sono cambiate rispetto all'epoca che ho descritto nei miei primi due romanzi,
rispondo che no, nel fondo la situazione ¢ rimasta molto simile.






