Intervista a Imogen Binnie a cura di Francesca Pellas
La Stampa il 23 Giugno 2023

Nevada, il romanzo di debutto della scrittrice americana transgender (appena uscito per
Feltrinelli nella traduzione di Silvia Rota Sperti), ¢ stato pubblicato per la prima volta in
America nel 2013, diventando un libro di culto. Racconta la storia di Maria, ragazza trans
di New York, che dopo la fine di una relazione burrascosa, senza sapere bene che fare,
lascia la citta e parte per un viaggio in macchina fino all’altro capo degli Stati Uniti.
Arrivata a Reno, in Nevada, conosce James H, un ragazzo che ¢ trans a sua volta, e pero
non ha ancora affrontato la transizione, né ha avuto il coraggio di dirsi chi ¢. In questo,
Maria sara per lui fondamentale. Secondo Binnie, tuttavia, “coraggio” non ¢ la parola
giusta, quando si tratta di scegliere la vita che si vuole vivere. E soprattutto, non basta
affrontare una transizione per trovare la felicita: per essere felici ¢’¢ bisogno di liberta, e
la vera liberta — come sta cercando di insegnare ai suoi figli — esiste solo quando ci si
sente amati.

Lei ¢ originaria del New Jersey, come Philip Roth e Bruce Springsteen.

«EBsatto, noi del New Jersey abbiamo proprio quell’atteggiamento li: siamo dei provinciali
spavaldi e col vaffanculo sempre pronto.

Poi pero si ¢ trasferita a New York.

«Sapevo di essere trans, ma mi sono resa conto abbastanza presto che per capire come
esserlo, e come essere libera, era Ia che dovevo andare. Avevo vent’anni, lavoravo in una
libreria ed ero senza un soldo.

Lavorava da Strand, una delle librerie piu famose del mondo.

«All’epoca pero non era cosi famosa, anzi: e in ogni caso pagavano pocol Avevo
I'impressione che New York volesse schiacciarmi, ammazzarmi. E mi sembrava
meraviglioso. Porsi una grande sfida, vincerla: sono cose importanti da fare a vent’anni».

Come ha capito di voler fare la scrittrice?

«Ero giovane ed ero trans: non sapevo che ne sarebbe stato della mia vita, ma sapevo di
amare i libri e mi sono detta “Proviamoci™».

Ha detto che gli scrittori trans non dovrebbero scrivere per spiegare com’¢ essere
trans a chi non lo ¢.

«Ha presente quando vediamo un cane che fa qualcosa di simpatico e pensiamo “Che
carino”? Alla stessa maniera, i cisgender (le persone il cui sesso biologico coincide con
I'identita di genere, #dr) vedono una persona trans che scrive e pensano: “Ah, che carina,
questa vorrebbe fare letteratura”. Bene: io rispondo di si, e aggiungo che non devo
chiedere permesso a nessuno, né voglio dover spiegare com’¢ un percorso di transizione.
Altrimenti sarebbe come dire: i trans non sono del tutto umani, lasciate che spieghi a voi



“normali” cosa significa essere diversi. E invece no. La letteratura che avevo in mente
partiva dal presupposto che quello che una scrittrice trans ha da dire vale a prescindere
dal suo essere trans, per cui possiamo anche saltare la spiegazione di come si affronta
una transizione. Non sono qui a fornire un manuale di istruzioni agli altri perché
possano accogliere la mia esistenza: io esisto e basta, che vi stia bene o meno».

Lei ha detto che la normativita cis (ovvero la convinzione che Pessere cisgender
sia 'unica identita di genere “giusta’) limita la nostra capacita di pensiero.

«E una frase che si ispira al pensiero delle intellettuali femministe nere: bisogna
smantellare I'idea di “norma”. In questo caso, smantellare il presupposto che ogni cosa
debba avere al suo centro i cisgender, facendo cosi dei trans — o delle donne, dei non
bianchi, di qualsiasi minoranza — un elemento che “devia” dalla normalita. Anche negli
animali si riscontrano comportamenti che potremmo definire omosessuali e transgender.
La convinzione che negli esseri umani diventi una devianza ¢ assurda. Tanto vale
tapparsi gli occhi e le orecchie e dire “Non esiste niente all’infuori di quello che
conosco”. Ma il mondo non ha una norma: la vita va dove vuole».

Lei ha due figli: come vive la genitorialita?

«Come una sfida splendida. Se si hanno figli, e lo dico anche da terapeuta, bisogna
accettarli per come sono, anche se dovessero rivelarsi diversi da come li volevamo. Se un
genitore non ¢ in grado di fare questa cosa, allora ¢ meglio che non diventi genitore. Ai
figli bisogna insegnare che devono essere chi sono, e che saranno amati e al sicuro in
ogni casoy.

Come ci si sente al sicuro nel proprio corpo?

«Ah, non ne ho idea. Non ¢ facile, né per una donna trans, né per una donna cis. Io
soffro d’ansia, e anni fa una psicologa mi disse “Eppure sei stata cosi coraggiosa: hai
tatto coming out, affrontato una transizione...” Ma quello per me non ¢ stato coraggio:
era questione di vita o di morte e io semplicemente ho scelto di vivere! Una mia amica
trans lavorava come cameriera, e una volta una cliente le disse “Come sei coraggiosal”.
Lei rispose: “Veramente sto solo lavorando”. Possiamo essere liberi di vivere e basta
senza doverci sentire bravi o coraggiosiry.

Il suo lavoro di psicoterapeuta la rende una scrittrice migliore?

«Penso di si. Adesso presto servizio in un ambulatorio, ma ho lavorato per diversi anni
in un ospedale psichiatrico, e mi sono occupata anche di violenza domestica. In ognuno
di questi casi, bisogna fare affidamento alla propria empatia: capire che quello ¢ il centro
di tutto. Se si vuole aiutare una persona, ¢ necessario prima di tutto volerla capire. E mai
giudicare. Questa regola vale anche con i personaggi di una storia: vuoi capire chi sono?
Prova a conoscerli. Anche perché poi ognuno di quei personaggi ¢ una parte di te».



Nel 2006 ha conosciuto la sua compagna e si ¢ trasferita vicino a San Francisco:
come si € trovata?

«lLa capitale americana della queerness. Furono anche anni belli, perché suonavo in una
band, andavo dappertutto in bicicletta, eppure non mi sentivo accolta. Mi sembrava anzi
che quel posto fosse estremamente alienante per quelle come me, che mancasse la
possibilita della condivisione. Cosi fondai un gruppo d’ascolto per donne trans insieme a
un’amica, la fumettista Joey Sayers. Avevo bisogno di una comunita: di avere un posto
dove poter andare e sentirmi amatax.

Da qualche anno ¢ tornata a Est: com’¢ il Vermont?

«Con la mia compagna viviamo in questa casa da sette anni. Mai avrei pensato di tornare
in provincia, invece la vita ¢ piena di sorprese. Sto cosi bene che mi sono detta: potrei
ricominciare a fare terapial Intendendo: da paziente, non solo da terapeutax.

Lei e la sua compagna state insieme da una vita. Come si riconosce un grande
amore quando lo si incontra?

«Dalla gentilezza. Dal fatto che quella persona vuole il meglio per noi, e noi per loro. La
mia compagna poi ¢ un’ostetrica specializzata in parti casalinghi: per me ¢ una rockstar.
Esiste un mestiere piu incredibile?».

Quando si immagina felice, che cosa vede?

«Mi vedo a cantare e suonare la chitarra in una band, cosa che ho fatto per molti anni.
Non sono mai stata un fenomeno, ma sul palco mi sento invulnerabilex.
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