
Han Kang, Non dico addio, Adelphi, 2024 (Titolo originale We do not part. Traduzione di Lia 

Iovenitti, Cura editoriale di Milena Zemira Ciccimarra) 

“Q ua lche  a nno  fa ,  qua lcuno  m i  ha  c h ie sto  qua le  sare bbe  s ta to  i l  tem a de l  m io  
p ross imo  l ib ro  e  r i cor do  d i  aver  r i s posto  c he  mi  a ug ura vo  fo sse  l ’amore .  Lo  
penso  ancor a .  Vo g l io  c rede re  che  questo  s ia  un  l ib ro  su l l ’ amore  e st remo.”  
 
Questa dichiarazione di Han Kang nel corso di un’intervista aggiunge elementi di incertezza al 
senso di questo complesso romanzo. “Amore estremo”… Per chi, per che cosa? 
Per la verità, certamente. È la verità quella cui non si può, non si deve, dire addio. 

“Erano trentamila. Anche a Taiwan ne furono massacrati trentamila, e centoventimila a Okinawa… a volte 
ripenso a quei numeri. E al fatto che erano tutte isole, posti remoti e appartati.”  

Un’isola, un luogo remoto e appartato rende molto più facile occultare la verità. 

«Qui ne hanno passati per le armi circa tremilacinquecento. Detenuti del carcere di Daegu, membri della Lega 

Bodo di Daegu e persino altri del Gyeongbuk che erano tenuti in alcuni magazzini vicino alla stazione di polizia di 

Gyeongsan. Per diversi giorni i camion fecero avanti e indietro dalla miniera. Ci sono testimonianze di abitanti 

del posto che dicono di aver sentito sparare dall’alba fino a tarda notte. Quando le gallerie furono piene di 

cadaveri, si spostarono in una valle vicina e continuarono ad ammazzare e seppellire altra gente». (p.214).  

Non è una coincidenza che trentamila persone siano state massacrate a Jeju quell’inverno, e altre duecentomila 

nel resto del paese l’estate successiva. C’era un ordine ben preciso del governo militare americano: bisognava 

fermare l’avanzata del comunismo, anche a costo di uccidere tutti e trecentomila gli abitanti dell’isola. E 

quell’ordine aveva trovato i suoi volonterosi esecutori nella Gioventù del Nord-Ovest, l’associazione dei giovani 

estremisti di destra formata dai transfughi nordcoreani, mossi da un pesante carico di rancore e ostilità. Dopo 

due settimane di addestramento, erano sbarcati qui con indosso un’uniforme dell’esercito o della polizia. Poi era 

stato bloccato ogni accesso alla costa e messo il bavaglio alla stampa; la follia di puntare un’arma alla testa di un 

neonato era stata non solo autorizzata ma premiata, tanto che millecinquecento bambini sotto i dieci anni erano 

stati uccisi in questo modo; e, prima ancora che il sangue seccasse sulle loro nefandezze, era scoppiata la guerra 

e lo stesso modello applicato sull’isola era stato ripetuto altrove. Duecentomila persone erano state rastrellate 

in città e villaggi di tutto il paese, caricate sui camion, imprigionate, fucilate e seppellite in fosse comuni, e anche 

in seguito era stato proibito a chiunque di reclamarne o recuperarne le spoglie. Perché la guerra non era finita, 

c’era stato solo un armistizio. Perché avevamo ancora un nemico oltre il trentottesimo parallelo. Perché nessuno 

parlava, né le famiglie delle vittime, già bollate, né gli altri che sarebbero stati etichettati come simpatizzanti del 

nemico se avessero aperto bocca. Sono dovuti passare decenni per poter riesumare quei piccoli teschi con un 

foro di proiettile e le montagne di biglie – nelle valli, nella miniera, sotto la pista di atterraggio. E ancora oggi ci 

sono ossa su ossa seppellite, mischiate tra loro. Quei bambini. Bambini morti in nome di una volontà di 

sterminio. (pp.248-249) 

Ecco la sconvolgente verità che nel corso del romanzo Han Kang ci fa scoprire un po’ per volta. Ciò 

che in Europa non sappiamo a proposito della Corea è per l’appunto questo tragico passato. 

Guerra di Corea, guerra fredda, trentottesimo parallelo, divisione tra la prospera Seul e la 

dittatoriale Pyongyang sono espressioni che fanno riferimento alla storia degli anni Cinquanta del 

Novecento e si prolungano fino al presente. L’ignoranza non può mai essere giustificata, ma 

qualche volta si scopre che è stata favorita da una volontà ben precisa di far dimenticare i fatti. 

Il massacro della lega di Bodo è stato un massacro e crimine di guerra contro comunisti e sospetti simpatizzanti (molti 

dei quali erano civili che non avevano alcun legame con il comunismo o i comunisti) avvenuto nell'estate del 1950 

durante la guerra di Corea. Il massacro fu erroneamente attribuito ai comunisti. Per quattro decenni il governo 



sudcoreano è riuscito a nascondere questo massacro minacciando di torturare o uccidere i sopravvissuti che lo 

avessero rivelato al pubblico con l’accusa di essere simpatizzanti comunisti. È stato soltanto dopo gli anni novanta, 

quando sono state trovate molte fosse comuni, che c'è stata la pubblica consapevolezza degli avvenuti massacri. 

Documenti ufficiali degli Stati Uniti mostrano che agenti americani hanno assistito e fotografato il massacro.  Secondo 

un testimone, a 40 vittime fu rotta la schiena con il calcio del fucile e furono successivamente uccise. Le vittime nei 

villaggi sul mare vennero legate insieme e gettate in mare per annegare. L'amministratore sudcoreano in pensione 

Nam Sang-hui ha confessato di aver autorizzato a gettare 200 corpi di vittime in mare, dicendo: "Non c'era tempo per i 

processi". (Estratto da Wikipedia) 

Una delle anziane testimoni che il libro interroga dichiara di non avere mai voluto consumare 

pesce di mare. Che i corpi di quelle persone fossero diventati pasto per i pesci era una sua 

disturbante consapevolezza. 

Oltre alle fotografie delle fosse comuni, gli archivi nazionali statunitensi hanno reso pubbliche le foto scattate dai 

soldati statunitensi nei siti di esecuzione, confermando che i militari statunitensi ne erano a conoscenza. A quel 

tempo, il generale MacArthur aveva descritto le esecuzioni come "problema interno della Corea del Sud", e non era 

intervenuto. (Estratto da Wikipedia) 

Dunque amore per la verità che, nel corso della narrazione, scopriamo essere amore per una 

relazione: innanzitutto quella tra le due protagoniste. Sì, in questo romanzo di Han Kang le voci 

narranti sono due: la scrittrice Gyeong-ha e la fotografa-regista In-seon. La loro amicizia è nata nel 

lavoro e nello studio ed è diventata il progetto di un’installazione che commemora il massacro. Da 

questo progetto Gyeong-ha si vorrebbe ritirare, ma In-seon la convoca con urgenza nell’ospedale 

di Seul, dove con sua indicibile sofferenza un’équipe medica cerca di riattaccarle le dita che si è 

amputata lavorando proprio al progetto che Gyeong-ha vorrebbe abbandonare. Ma l’urgenza è 

motivata anche da altro: un uccellino è rimasto solo nella casa di montagna di In-seon sull’isola di 

Jeju. Senza acqua e cibo, morirà. È dunque ispirato dall’amore il viaggio di Gyong-ha in soccorso 

dell’uccellino, in condizioni proibitive – di salute e atmosferiche – sotto una nevicata che ha 

bloccato tutti i mezzi di trasporto.  

Ma poi abbiamo amore estremo per un’altra relazione, quella di In-seon con la madre, 

inizialmente sottovalutata genitrice anziana, silenziosa casalinga, ma poi coraggiosa testimone 

della violentissima storia dell’isola di Jeju. 

Infine domina il libro l’amore per la vita fin dentro la morte che viene continuamente sfiorata. Gli 

innocenti pappagallini di In-seon che riappaiono viventi nella visione di Gyeong-ha, quasi 

assiderata e sull’orlo dell’inedia nella scoperta di documenti che sono, anche per noi che leggiamo, 

una scioccante scoperta. Amore estremo per la vita, anche nella sua essenza di dolore e resistenza, 

di difficile presa di coscienza, di determinazione a non dire addio, a non consegnare all’oblio le 

tragiche realtà della storia. Il fiammifero che si consuma tra le dita di Gyeong-ha è una luce appena 

percettibile, ma è la luce a cui non si può dire addio. 

Ferdinanda Vigliani 

 

 

 


