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Vivere con i propri demoni o, come vengono chiamati nel folklore singalese, con i propri 
yakshaya. Sembra essere questa la condanna delle donne della famiglia Balasinghe, e alla 
sorella maggiore Neela non basterà il viaggio dallo Sri Lanka all’Italia per sottrarsi a 
quell’inquietudine che proprio sull’isola ha messo radici nel suo corpo. Del resto, “non è vero 
che il sangue diluisce in acqua sporca: ai propri yakshaya” − annidati nella mente e nel corpo, 
aggrappati alle caviglie come liane − “non si sfugge”. L’esordio narrativo di Nadeesha 
Uyangoda è una storia di migrazione, raccontata, attraverso più generazioni, sia dal punto di 
vista di chi parte, sia di chi resta; ma soprattutto è una storia di donne. 

“Nella medicina, come nella vita, non sembra esserci nulla di più ignorato del dolore di una 
donna”, osserva Pavitra, la minore delle sorelle Balasinghe. Lo sa bene anche la nipote 
Ayesha, che della sofferenza della mamma Neela − sola in un Paese straniero, abbandonata 
dal marito Sarath e alle prese con il lavoro sfiancante e spesso umiliante di badante presso i 
Fiammetti − è stata testimone fin da bambina. Un dolore che nemmeno l’arrivo di Ayesha in 
Italia riesce a guarire, e che finisce per partorire altri demoni, questa volta sotto forma di 
emicranie debilitanti e un senso di frammentazione interiore, di misplacement, che 
accompagneranno Ayesha fino all’età adulta, solo tardivamente diagnosticati come sintomi di 
depressione bipolare. 

Nonostante le infinite difficoltà, le donne Balasinghe trovano un modo per non soccombere 
totalmente ai propri demoni, un modo per sopravvivere. Per Himani, la seconda delle tre 
sorelle, questa forma di resistenza è incarnata dalla figlia adottiva Thilini, che riaccende in lei 
l’“antica fiamma” dei giorni di militanza politica assieme al marito Romesh, spentasi con la 
rappresaglia − e conseguente tortura di quest’ultimo − da parte delle forze dell’ordine. Una 
rinnovata speranza per il futuro, dunque, e l’inizio di un nuovo capitolo che forse potrà 
addirittura spezzare quel “malocchio” da cui tutte le donne della famiglia sono affette. 
Persino il cielo sembra trattenere il fiato mentre Pavitra, Amma e la zia Kanthi versano a 
turno acqua fresca sulla testa della nipote durante il rito cerimoniale che segna l’arrivo del 
suo menarca, guardando quella sporca serpeggiare via verso i campi; sullo sfondo, “un muro 
di foglie di cocco intrecciate, di buon augurio”. 

Tre sorelle come le tre Moire della mitologia greca − Pavitra come Cloto, la più giovane, la 
filatrice; Himali come Lachesi, che decide le sorti della vita che sta filando (“In singalese non si 
ricorreva al verbo ‘adottare’ [...] si preferiva dire ‘qualcuno che mi sono preso per 
plasmarlo’”), ma anche in un certo senso quella di Romesh: sarà infatti lei a mandarlo in 
Italia per assicurare un futuro alla figlia; e infine Neela come Atropo, la Moira del filo reciso e 
dell’irreversibilità, che, prima con la scelta di abbandonare la terra natìa poi con quella di 
tornarvi, produce onde che si riverberano oltreoceano. Forse anche queste, in fondo, sono già 
tracciate, perché si può sopravvivere “alla vita e anche alle sue malattie, ma non alle stelle 
sotto le quali siamo nate”. 

“Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai voluto o ti è capitato” si sente dire Neema dal suo 
yakshaya, sbucato fuori da uno degli scatoloni che sta preparando per la partenza. Ma forse in 
fin dei conti non ha importanza. Come direbbe Himali, baila, cazzate. Tutto passa. Anche la 
vita. 
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