Nadeesha Uyangoda, Acqua sporca, Einaudi, 2025

Vivere con i propri demoni o, come vengono chiamati nel folklore singalese, con i propri
yakshaya. Sembra essere questa la condanna delle donne della famiglia Balasinghe, e alla
sorella maggiore Neela non bastera il viaggio dallo Sri Lanka all’ltalia per sottrarsi a
quell'inquietudine che proprio sull’isola ha messo radici nel suo corpo. Del resto, “non € vero
che il sangue diluisce in acqua sporca: ai propri yakshaya” — annidati nella mente e nel corpo,
aggrappati alle caviglie come liane - “non si sfugge”. Lesordio narrativo di Nadeesha
Uyangoda & una storia di migrazione, raccontata, attraverso pil generazioni, sia dal punto di
vista di chi parte, sia di chi resta; ma soprattutto & una storia di donne.

“Nella medicina, come nella vita, non sembra esserci nulla di pit ignorato del dolore di una
donna”, osserva Pavitra, la minore delle sorelle Balasinghe. Lo sa bene anche la nipote
Ayesha, che della sofferenza della mamma Neela - sola in un Paese straniero, abbandonata
dal marito Sarath e alle prese con il lavoro sfiancante e spesso umiliante di badante presso i
Fiammetti — e stata testimone fin da bambina. Un dolore che nemmeno I’arrivo di Ayesha in
Italia riesce a guarire, e che finisce per partorire altri demoni, questa volta sotto forma di
emicranie debilitanti e un senso di frammentazione interiore, di misplacement, che
accompagneranno Ayesha fino all’eta adulta, solo tardivamente diagnosticati come sintomi di
depressione bipolare.

Nonostante le infinite difficolta, le donne Balasinghe trovano un modo per non soccombere
totalmente ai propri demoni, un modo per sopravvivere. Per Himani, la seconda delle tre
sorelle, questa forma di resistenza & incarnata dalla figlia adottiva Thilini, che riaccende in lei
I’“antica fiamma” dei giorni di militanza politica assieme al marito Romesh, spentasi con la
rappresaglia - e conseguente tortura di quest’ultimo - da parte delle forze dell’ordine. Una
rinnovata speranza per il futuro, dunque, e I'inizio di un nuovo capitolo che forse potra
addirittura spezzare quel “malocchio” da cui tutte le donne della famiglia sono affette.
Persino il cielo sembra trattenere il fiato mentre Pavitra, Amma e la zia Kanthi versano a
turno acqua fresca sulla testa della nipote durante il rito cerimoniale che segna I'arrivo del
suo menarca, guardando quella sporca serpeggiare via verso i campi; sullo sfondo, “un muro
di foglie di cocco intrecciate, di buon augurio”.

Tre sorelle come le tre Moire della mitologia greca — Pavitra come Cloto, la piu giovane, la
filatrice; Himali come Lachesi, che decide le sorti della vita che sta filando (“In singalese non si
ricorreva al verbo ‘adottare’ [...] si preferiva dire ‘qualcuno che mi sono preso per
plasmarlo’”), ma anche in un certo senso quella di Romesh: sara infatti lei a mandarlo in
Italia per assicurare un futuro alla figlia; e infine Neela come Atropo, la Moira del filo reciso e
dell’irreversibilita, che, prima con la scelta di abbandonare la terra natia poi con quella di
tornarvi, produce onde che si riverberano oltreoceano. Forse anche queste, in fondo, sono gia
tracciate, perché si pud sopravvivere “alla vita e anche alle sue malattie, ma non alle stelle
sotto le quali siamo nate”.

“Non saprai mai se cio che hai fatto I’hai voluto o ti & capitato” si sente dire Neema dal suo
yakshaya, sbucato fuori da uno degli scatoloni che sta preparando per la partenza. Ma forse in
fin dei conti non ha importanza. Come direbbe Himali, baila, cazzate. Tutto passa. Anche la
vita.
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