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La donna gelata1 di Annie Ernaux 

 

“Papà va al lavoro, mamma prepara un buon pranzeƩo”. Questa la frase faƩa scrivere a scuola alla piccola 
Annie, il cui significato, però, le è del tuƩo estraneo. Ben diverso è il modello famigliare in cui cresce, così 
come le donne della sua famiglia, “parlavano tuƩe a voce troppo alta, avevano corpi trascuraƟ, troppo grassi 
o troppo scialbi, dita ruvide”. Sono energiche, talvolta brutali, si ammazzano di faƟca come gli uomini dai quali 
non si aspeƩano sostegno alcuno, sono “donne da esterni, abituate a sgobbare come gli uomini”. “Donne 
fragili e vaporose, fate dalle mani dolci, aliƟ leggiadri della casa che in silenzio fanno nascere l’ordine e la 
bellezza, donne senza voce, soƩomesse: nel paesaggio della mia infanzia non riesco a vederne molte di donne 
così”. Il padre di Annie cucina, la accompagna a scuola, le legge le storie, la cura quando è ammalata, la madre 
si occupa della drogheria di famiglia, Ɵene la contabilità, gesƟsce i fornitori, donna vitale e curiosa del mondo 
la incoraggia a studiare, perché soltanto così potrà diventare “qualcuno” ed emanciparsi dalla classe sociale 
alla quale apparƟene. 

Ben presto però, la bambina libera da condizionamenƟ di genere comincerà a vivere le contraddizioni di una 
società che le propone un modello femminile unico e costriƫvo: la donna è moglie e madre, a lei speƩa la 
cura di marito, figli e casa. L’obieƫvo di ogni donna è trovare un marito e formare una famiglia a cui dedicarsi. 
Prima ancora di un marito, ovviamente, occorre un fidanzato, occorre che un uomo la “scelga”. E per essere 
scelte è necessario essere aƩraenƟ e corrispondere a un preciso cliché. “A quaƩordici anni, mentre piroeƩavo 
davanƟ allo specchio dell’armadio, mancava solo lo sguardo dell’altro, per me stessa ero già apparenza.” 

Con una scriƩura secca e tagliente Ernaux ci conduce lungo il percorso di un’infanzia trascorsa senza la 
percezione precisa dei ruoli tradizionali, un’adolescenza confusa, contrassegnata dall’incapacità di adaƩarsi a 
convenzioni sociali che non comprende, una giovinezza libera “È vero, mi piaceva la mia vita, guardavo al 
futuro senza disperazione”. Annie, però vive in un contesto sociale che vede in una donna sola per scelta “una 
donna non sposata dall’esistenza ancora indeterminata”, così “mi capitava di pensare che con un uomo al mio 
fianco tuƩe le mie azioni, anche le più insignificanƟ… avrebbero acquisito sostanza e sapore”. E il matrimonio, 
scelto e desiderato arriva, ma con esso anche la sua trasformazione da persona a moglie e madre, da donna 
libera a casalinga accudente e mai lamentarsi perché “è la vita bella mia”. 

Nell’ulƟma parte del libro Ernaux descrive, con una prosa incalzante, la sua progressiva spersonalizzazione. 
Neanche il traguardo della realizzazione professionale - riuscirà, con grandi sacrifici, a diventare professoressa 
- le resƟtuirà “una vita oltre le passeggiate al parco e le spugneƩe abrasive Scotch-Brite per le pentole 
incrostate”. “Non sono professoressa, ma una moglie-professoressa, sfumature”.  

Come sempre, nei suoi tesƟ Ernaux racconta di sé e racconta di noi e della società in cui viviamo. In ogni suo 
libro ho ritrovato parƟ di me e delle contraddizioni che ho vissuto e che vivo. La rappresentazione cruda, ma 
non priva di una dolente ironia, del percorso da persona libera da condizionamenƟ di genere, con progeƫ, 
aspirazioni, desideri, alla condizione claustrofobica di moglie, madre e casalinga mi ha condoƩo a chiedermi 
quanto un modello secolare e maschile di “femminilità” e conseguente divisione dei ruoli ancora rimanga nel 
mio quoƟdiano.  

Come spiego il disagio, appena percepito, certo, ma pur sempre disagio, quando dico di non avere figli? Perché 
un tempo rivendicavo la mia totale avversione per le faccende domesƟche e oggi sostengo che sƟrare con la 
musica in soƩofondo mi rilassa? Detesto cucinare, tuƩavia lo faccio. Non so cucire, fare la maglia o l’uncineƩo, 
aƫvità che non mi piacciono e non mi interessano, ma se capita di parlarne con altre donne mi giusƟfico 
dicendo che sono mancina e non ci riesco. Piccoli esempi di inadeguatezza a uno stereoƟpo che, in qualche 
modo, ho introieƩato e dal quale non sono riuscita del tuƩo a liberarmi. E allora la domanda è: quanto è 
ancora potente e pervasivo un modello imposto da un mondo al maschile? 
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