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Gelata. Non dai freddi venti del Nord della Francia, ma dal vento insidioso e mefitico del patriarcato che 
soffia ogni giorno tra i capelli e le gambe delle donne. 

Non a caso l'autrice non attribuisce un nome alla protagonista della sua storia: è il nome delle donne che 
potrebbero riconoscersi, almeno in parte, nelle vicende narrate in questo libro. 

Annie Ernaux con una scrittura asciutta, a volte cruda ed esplicita, ma sempre emozionante, ci coinvolge 
nello scorrere della vita di una bambina, nata nei primi anni del dopoguerra in un piccolo paese della 
Normandia e accende i riflettori su ricordi di fatti e persone che di quella vita hanno fatto parte. 

A tratti passa dal tempo imperfetto della narrazione al tempo presente, fornendoci uno zoom che 
fotografando con esattezza l'istante e l'emozione, ce ne rende compartecipi. 

Accompagniamo la nostra bambina da un'infanzia spensierata e libera, trascorsa tra i vicoli del paese, 
all'adolescenza con le scoperte del corpo, del sesso, dell'amore ma con un bagaglio di conoscenza molto 
leggero, uscendone “malconcia e con un senso di umiliazione e di rivolta”. 

Il suo sogno di libertà e autonomia, cresciuto prepotente in una famiglia che non corrisponde ai pregiudizi 
della tradizione, ma ad uno scambio di responsabilità e possibilità, la spinge a spostarsi in città per 
completare gli studi e qui misura l'evidenza che per una donna le strade non sono tutte aperte. 

Incontra uno studente del quale si innamora e con il quale progetta il matrimonio come un'opportunità di 
realizzare, insieme, i sogni di entrambi. E qui scatta la trappola: si ritrova forzatamente a vivere la parte della 
brava moglie, attenta, disponibile, comprensiva e poi della madre premurosa e dedita alla cura dei figli, 
arrivati anche se non cercati. 

I suoi sogni di autonomia sono stati blindati e congelati dentro un atteggiamento di perfetta padrona di casa 
che riesce a “conciliare tutto”. A nulla valgono le sue rimostranze e rivendicazioni: “Hai rotto i coglioni, non 
sei un uomo, lo vuoi capire? Quando imparerai a pisciare in piedi nel lavandino ne riparliamo” Et voilà! 

Apparentemente in questa storia non succede nulla di straordinario, perché si ritiene normale che una 
donna si sacrifichi per la famiglia. Cosa può desiderare di meglio se non un marito e dei figli che vivano nel 
benessere? 

Questo libro mi ha ricordato La donna spezzata di Simone de Beauvoir. Storia, a specchio, di una donna   che 
alla famiglia e al marito ha consacrato volutamente tutta se stessa e che va in pezzi quando il marito la 
lascia per un'amante e le sue figlie sono ormai cresciute e lontane. 

 

 

 

 

 
1 Annie Ernaux, La donna gelata, L’Orma editore, 2021 


